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Ninguém me conhecia em Buckton. Clem escolhera
a cidade por isso; e, de resto, mesmo que eu tivesse
vacilado, não me restava gasolina suficiente para con-
tinuar em direcção ao Norte. Apenas cinco litros. Além
do meu dólar, a carta de Clem era tudo o que eu pos-
suía. Da minha mala é melhor nem falar. Para aquilo
que ela tinha dentro... Mas ia-me esquecendo: tinha no
porta-bagagem o pequeno revólver do miúdo, um mise-
rável 6,35 barato; ele ainda o tinha no bolso quando o
xerife veio dizer-nos que levássemos o corpo para casa
para o enterrarmos. Devo dizer que contava mais com
a carta de Clem do que com qualquer outra coisa.
Aquilo devia resultar, tinha que resultar. Olhava para as
minhas mãos sobre o volante, para os dedos, para as
unhas. De facto ninguém teria nada a dizer. Por aí não
haveria qualquer risco. Talvez me safasse...

O meu irmão Tom conhecera Clem na universidade.
Clem não se comportava com ele como os outros estu-
dantes. Falava-lhe de bom grado; bebiam juntos, saíam
juntos no Caddy de Clem. Devia-se a Clem o facto de
Tom ser tolerado. Quando Clem partiu para substituir o
pai na direcção da fábrica, Tom foi forçado a pensar em
partir também. Voltou para junto de nós. Aprendera
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muito e não teve dificuldade em obter a nomeação
como professor da nova escola. E depois, a história do
miúdo deitava tudo a perder. Eu era suficientemente
hipócrita para não dizer nada, mas o miúdo não. Não
via mal nenhum nisso. O pai e o irmão da rapariga
trataram-lhe da saúde.

Daí a carta do meu irmão a Clem. Eu não podia
continuar nesta terra e ele pedia a Clem que me arran-
jasse alguma coisa. Não demasiado longe, para que
ele pudesse ir ver-me de vez em quando, mas sufi-
cientemente longe para que ninguém me conhecesse.
Pensava que com o meu aspecto e o meu carácter não
corríamos risco absolutamente nenhum. Talvez
tivesse razão, mas ainda assim eu lembrava-me do
miúdo.

Gerente de livraria em Buckton; era este o meu novo
emprego. Tinha que entrar em contacto com o antigo
gerente e pôr-me ao corrente do serviço em três dias.
Ele estava a mudar de gerência, subia de categoria e
queria fazer um certo alarde.

Fazia sol. A rua chamava-se agora Pearl-Harbour
Street. Talvez Clem não o soubesse. Na placa ainda
podia ler-se o nome antigo. No n.º 270 vi a loja e parei
o Nash diante da porta. O gerente estava a copiar núme-
ros para uns impressos, sentado atrás da caixa; era um
homem de meia-idade, com olhos duros e azuis e
cabelo louro pálido, conforme pude ver ao abrir a porta.
Dei-lhe os bons dias.

— Bom dia. Que deseja?
— Tenho esta carta para si.
— Ah! É você que eu tenho que pôr ao corrente do

serviço. Deixe ver a carta.
Pegou nela, leu-a, virou-a ao contrário e devolveu-ma.
— Isto não tem muito que saber — disse ele. — Está

aqui a mercadoria. — Fez um gesto circular. — As con-
tas estarão prontas hoje à noite. Para as vendas, a publi-
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cidade e o resto siga as indicações dos inspectores da
firma e dos papéis que receber.

— É uma rede?
— Sim. Sucursais.
— Está bem — concordei. — O que é que se vende

mais?
— Oh! Romances. Maus romances, mas isso não nos

diz respeito. Alguns livros religiosos e livros escolares
também. Não muitos livros infantis, e livros sérios tão-
-pouco. Nunca tentei desenvolver essa área.

— Então, para si, os livros religiosos não são sérios.
O homem passou a língua pelos lábios.
— Não ponha na minha boca o que eu não disse.
Ri-me com vontade.
— Não me leve a mal, eu também não acredito muito

nisso.
— Pois bem, vou dar-lhe um conselho. Não o dê a

entender às pessoas e vá ouvir o pastor ao domingo
porque, caso contrário, não tardarão a pô-lo de lado.

— Pronto, está bem — disse eu. — Hei-de ir ouvir o
pastor.

— Tome — disse ele estendendo-me uma folha. Veja
isto. É a contabilidade do mês passado. É muito sim-
ples. Recebemos todos os livros da sede. Basta anotar
as entradas e as saídas em triplicado. Eles vêm buscar
o dinheiro de quinze em quinze dias. Você é pago por
cheque, com uma pequena percentagem.

— Deixe-me ver isso — pedi eu.
Peguei na folha e sentei-me num balcão baixo, atra-

vancado de livros tirados das prateleiras pelos clientes, e
que ele provavelmente ainda não tivera tempo de arrumar.

— O que é que há para fazer nesta terra? —
perguntei-lhe ainda.

— Nada — respondeu ele. — Há as raparigas do
drugstore ali em frente e bourbon no bar do Ricardo, a
dois quarteirões daqui.
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Apesar dos modos bruscos, o homem não era desa-
gradável.

— Há quanto tempo trabalha aqui?
— Cinco anos — respondeu ele. — Tenho que gra-

mar mais cinco.
— E então?
— Você é curioso.
— A culpa é sua. Porque é que disse mais cinco? Não

lhe perguntei nada.
A sua boca suavizou-se um pouco e os olhos

enrugaram-se-lhe.
— Tem razão. Pois bem, mais cinco e deixo este tra-

balho.
— Para fazer o quê?
— Escrever — disse ele. — Escrever best-sellers. Só

best-sellers. Romances históricos, romances em que os
negros se deitem com as brancas e não sejam lincha-
dos, romances com rapariguinhas puras que consegui-
rão crescer intactas no meio da corja sórdida dos subúr-
bios.

Riu-se sarcasticamente.
— Best-sellers, pois! E romances extremamente

ousados e originais. É fácil ser ousado nesta terra; basta
dizer o que toda a gente pode ver se quiser.

— Vai conseguir — disse eu.
— Com certeza que hei-de conseguir. Já tenho seis

prontos.
— Nunca tentou publicá-los?
— Não sou amigo nem amiga do editor, e não tenho

dinheiro suficiente para empatar nisso.
— E então?
— Então, daqui a cinco anos, hei-de ter dinheiro

suficiente.
— Vai conseguir, com certeza — concluí eu.
Durante os dois dias seguintes o trabalho não faltou,

apesar da grande simplicidade do funcionamento da
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loja. Foi preciso actualizar as listas de encomendas e
depois Hansen — era o nome do gerente — deu-me
várias dicas sobre os clientes, dos quais alguns vinham
regularmente conversar com ele sobre literatura. O que
eles sabiam do tema limitava-se ao que podiam apren-
der com o Saturday Review ou na página literária do
jornal local que, ainda assim, tinha uma tiragem de ses-
senta mil exemplares. Por enquanto, eu limitava-me a
ouvi-los discutir com Hansen, esforçando-me por fixar-
-lhes os nomes e recordar-lhes os rostos, pois o que
conta muito numa livraria, mais do que noutro estabe-
lecimento, é tratar o cliente pelo nome mal ele põe o pé
na loja.

Quanto ao alojamento, tinha chegado a um acordo
com Hansen. Eu ficaria com as duas divisões que ele
ocupava por cima do drugstore do lado oposto da rua.
Entretanto tinha-me adiantado uns dólares que me per-
mitiriam ficar três dias no hotel e teve a gentileza de me
convidar para partilhar com ele duas das suas três refei-
ções diárias, evitando assim que eu aumentasse a
minha dívida para com ele. Era um tipo impecável.
Fazia-me pena, por causa daquela história dos best-
-sellers; não se escreve um best-seller sem mais nem
menos, mesmo tendo dinheiro. Talvez ele tivesse
talento. Eu esperava que sim, para bem dele.

No terceiro dia levou-me ao bar do Ricardo para
bebermos um copo antes do almoço. Eram dez horas e
ele partiria nessa tarde.

Era a nossa última refeição juntos. Depois eu ficaria
só diante dos clientes, diante da cidade. Tinha que me
aguentar. Para já tinha tido um golpe de sorte ao conhe-
cer Hansen. Com o meu dólar teria podido viver três
dias a vender bugigangas, mas assim estava safo.
Recomeçava a minha vida com o pé direito. 

O bar do Ricardo era o ponto de encontro habitual,
limpo, incaracterístico. Cheirava a cebola frita e a
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