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Ninguém me conhecia em Buckton. Clem escolhera
a cidade por isso; e, de resto, mesmo que eu tivesse
vacilado, ndo me restava gasolina suficiente para con-
tinuar em direc¢do ao Norte. Apenas cinco litros. Além
do meu dodlar, a carta de Clem era tudo o que eu pos-
sufa. Da minha mala € melhor nem falar. Para aquilo
que ela tinha dentro... Mas ia-me esquecendo: tinha no
porta-bagagem o pequeno revolver do miudo, um mise-
ravel 6,35 barato; ele ainda o tinha no bolso quando o
xerife veio dizer-nos que levassemos o corpo para casa
para o enterrarmos. Devo dizer que contava mais com
a carta de Clem do que com qualquer outra coisa.
Aquilo devia resultar, tinha que resultar. Olhava para as
minhas maos sobre o volante, para os dedos, para as
unhas. De facto ninguém teria nada a dizer. Por af ndo
haveria qualquer risco. Talvez me safasse...

O meu irmao Tom conhecera Clem na universidade.
Clem nao se comportava com ele como os outros estu-
dantes. Falava-lhe de bom grado; bebiam juntos, saiam
juntos no Caddy de Clem. Devia-se a Clem o facto de
Tom ser tolerado. Quando Clem partiu para substituir o
pai na direc¢do da fabrica, Tom foi forcado a pensar em
partir também. Voltou para junto de nds. Aprendera
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muito e ndo teve dificuldade em obter a nomeacao
como professor da nova escola. E depois, a histéria do
mitdo deitava tudo a perder. Eu era suficientemente
hipdcrita para ndo dizer nada, mas o middo ndo. Nao
via mal nenhum nisso. O pai e o irmao da rapariga
trataram-lhe da saude.

Dai a carta do meu irmdo a Clem. Eu ndo podia
continuar nesta terra e ele pedia a Clem que me arran-
jasse alguma coisa. Nao demasiado longe, para que
ele pudesse ir ver-me de vez em quando, mas sufi-
cientemente longe para que ninguém me conhecesse.
Pensava que com o meu aspecto e 0 meu caracter nao
corriamos risco absolutamente nenhum. Talvez
tivesse razdo, mas ainda assim eu lembrava-me do
miudo.

Gerente de livraria em Buckton; era este 0 meu novo
emprego. Tinha que entrar em contacto com o antigo
gerente e por-me ao corrente do servigco em trés dias.
Ele estava a mudar de geréncia, subia de categoria e
queria fazer um certo alarde.

Fazia sol. A rua chamava-se agora Pearl-Harbour
Street. Talvez Clem ndo o soubesse. Na placa ainda
podia ler-se o nome antigo. No n.° 270 vi a loja e parei
o Nash diante da porta. O gerente estava a copiar nime-
ros para uns impressos, sentado atrds da caixa; era um
homem de meia-idade, com olhos duros e azuis e
cabelo louro palido, conforme pude ver ao abrir a porta.
Dei-lhe os bons dias.

— Bom dia. Que deseja?

— Tenho esta carta para si.

— Ah! E vocé que eu tenho que pdr ao corrente do
servigo. Deixe ver a carta.

Pegou nela, leu-a, virou-a ao contrério e devolveu-ma.

— Isto ndo tem muito que saber — disse ele. — Esta
aqui a mercadoria. — Fez um gesto circular. — As con-
tas estardo prontas hoje a noite. Para as vendas, a publi-
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cidade e o resto siga as indicacdes dos inspectores da
firma e dos papéis que receber.

— E uma rede?

— Sim. Sucursais.

— Estd bem — concordei. — O que € que se vende
mais?

— Oh! Romances. Maus romances, mas 1SS0 nao nos
diz respeito. Alguns livros religiosos e livros escolares
também. Nao muitos livros infantis, e livros sérios tao-
-pouco. Nunca tentei desenvolver essa drea.

— Entdo, para si, os livros religiosos nao sao sérios.

O homem passou a lingua pelos labios.

— Nao ponha na minha boca o que eu nao disse.

Ri-me com vontade.

— N3ao me leve a mal, eu também nao acredito muito
nisso.

— Pois bem, vou dar-lhe um conselho. Nao o dé a
entender as pessoas e va ouvir o pastor ao domingo
porque, caso contrdrio, nao tardardo a po-lo de lado.

— Pronto, esta bem — disse eu. — Hei-de ir ouvir o
pastor.

— Tome — disse ele estendendo-me uma folha. Veja
isto. E a contabilidade do més passado. E muito sim-
ples. Recebemos todos os livros da sede. Basta anotar
as entradas e as saidas em triplicado. Eles vém buscar
o dinheiro de quinze em quinze dias. Voc€ é pago por
cheque, com uma pequena percentagem.

— Deixe-me ver isso — pedi eu.

Peguei na folha e sentei-me num balcdo baixo, atra-
vancado de livros tirados das prateleiras pelos clientes, e
que ele provavelmente ainda ndo tivera tempo de arrumar.

— O que é que hd para fazer nesta terra? —
perguntei-lhe ainda.

— Nada — respondeu ele. — Ha as raparigas do
drugstore ali em frente e bourbon no bar do Ricardo, a
dois quarteirdes daqui.
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Apesar dos modos bruscos, o homem ndo era desa-
gradavel.

— Ha quanto tempo trabalha aqui?

— Cinco anos — respondeu ele. — Tenho que gra-
mar mais cinco.

— E entao?

— Vocé € curioso.

— A culpa € sua. Porque é que disse mais cinco? Nao
lhe perguntei nada.

A sua boca suavizou-se um pouco e os olhos
enrugaram-se-lhe.

— Tem razao. Pois bem, mais cinco e deixo este tra-
balho.

— Para fazer o qué?

— Escrever — disse ele. — Escrever best-sellers. S6
best-sellers. Romances histéricos, romances em que 0s
negros se deitem com as brancas e ndo sejam lincha-
dos, romances com rapariguinhas puras que consegui-
rdo crescer intactas no meio da corja sordida dos subur-
bios.

Riu-se sarcasticamente.

— Best-sellers, pois! E romances extremamente
ousados e originais. E ficil ser ousado nesta terra; basta
dizer o que toda a gente pode ver se quiser.

— Vai conseguir — disse eu.

— Com certeza que hei-de conseguir. Ja tenho seis
prontos.

— Nunca tentou publicd-los?

— Nao sou amigo nem amiga do editor, € ndo tenho
dinheiro suficiente para empatar nisso.

— E entédo?

— Entdo, daqui a cinco anos, hei-de ter dinheiro
suficiente.

— Vai conseguir, com certeza — conclui eu.

Durante os dois dias seguintes o trabalho nao faltou,
apesar da grande simplicidade do funcionamento da
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loja. Foi preciso actualizar as listas de encomendas e
depois Hansen — era o nome do gerente — deu-me
varias dicas sobre os clientes, dos quais alguns vinham
regularmente conversar com ele sobre literatura. O que
eles sabiam do tema limitava-se ao que podiam apren-
der com o Saturday Review ou na pégina literdria do
jornal local que, ainda assim, tinha uma tiragem de ses-
senta mil exemplares. Por enquanto, eu limitava-me a
ouvi-los discutir com Hansen, esforcando-me por fixar-
-lhes os nomes e recordar-lhes os rostos, pois o que
conta muito numa livraria, mais do que noutro estabe-
lecimento, € tratar o cliente pelo nome mal ele pde o pé
na loja.

Quanto ao alojamento, tinha chegado a um acordo
com Hansen. Eu ficaria com as duas divisdes que ele
ocupava por cima do drugstore do lado oposto da rua.
Entretanto tinha-me adiantado uns ddlares que me per-
mitiriam ficar trés dias no hotel e teve a gentileza de me
convidar para partilhar com ele duas das suas trés refei-
¢coes didrias, evitando assim que eu aumentasse a
minha divida para com ele. Era um tipo impecavel.
Fazia-me pena, por causa daquela histéria dos best-
-sellers; ndo se escreve um best-seller sem mais nem
menos, mesmo tendo dinheiro. Talvez ele tivesse
talento. Eu esperava que sim, para bem dele.

No terceiro dia levou-me ao bar do Ricardo para
bebermos um copo antes do almoco. Eram dez horas e
ele partiria nessa tarde.

Era a nossa ultima refei¢ao juntos. Depois eu ficaria
sO diante dos clientes, diante da cidade. Tinha que me
aguentar. Para ja tinha tido um golpe de sorte ao conhe-
cer Hansen. Com o meu ddlar teria podido viver trés
dias a vender bugigangas, mas assim estava safo.
Recomecava a minha vida com o pé direito.

O bar do Ricardo era o ponto de encontro habitual,
limpo, incaracteristico. Cheirava a cebola frita e a
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